全名为罗伯特·富兰克林·斯特劳德（Robert·Franklin·Stroud），他是一个在监狱中饲养和出售小鸟的美国囚犯，并且成为了一个出名的鸟类专家。他一生的传奇经历在1962年被导演约翰·弗兰克海默改编成风靡一时的励志电影《阿尔卡特兹的养鸟人》（《Birdman of Alcatraz》）。

1890年1月28号Robert Stroud出生于西雅图。他的父亲名叫Ben Stroud，母亲名叫Elizabeth。虽然母亲在前一次的婚姻中还有两个女儿，Robert却是家中的第一个孩子。1897年，他又有了一个叫Marcus的弟弟。虽然母亲在他们身上竭尽所能地倾注她的爱，可是还是不能拂去家中的沉重阴影---不幸，父亲Ben Stroud酗酒成性，眠花宿柳，稍不如意，就拿孩子们出气。13岁时，仅仅上过3年学的Robert离家出走了，怀着衣锦还乡的愿望，他要寻找自己的生活。可是他还仅仅是个孩子，生活的残酷让他尝尽了苦头。17岁时，他回到家，那时家中的经济状况好转了许多，可是父母的关系却更加恶劣，温暖的家的梦想再一次被无情地粉碎了，他再次独自走上谋生的道路。这次他去了阿拉斯加，从而彻底改变了他的人生道路。1908年的夏天，他在阿拉斯加的Katalla市找到一份体力活。在这个因为淘金热而蓬蓬勃勃的城市里，生活虽然艰苦，他也还是找到了一份属于他的慰藉—酒吧女招待朋友Kitty O'Brien。那一年，Robert18岁，而Kitty36岁。他们的年龄差距是如此之大，以至于时至今日，还是有许多人质疑他们的关系，有的人声称这不过一对互相利用的野鸳鸯。当然也有人认为Robert还是对Kitty怀着真挚的感情的。我宁愿相信后者，因为对于一个从小就生活在缺乏爱的家庭的孩子来说，患难之情是多么珍贵，与这份感情相比，女友的年龄或者偶尔卖春的身份是多么地微不足道。也就是为了呵护这份感情，导致Robert走上一条不归之路。

1908年8月，Robert碰上一个他和Kitty的共同的朋友，一个绰号叫Charlie的浪荡子。那一年Charlie28岁，是一个酒吧的男招待。当时，Charlie正准备到Juneau去谋生，也极力鼓动他们两个同行。社会上流传着这样或者那样的关于一夜暴富的故事，这对生活在最底层的年轻人有着极大的诱惑。既然已经苦得不能再苦，那么还担心有什么可以损失的呢？可是他们万万想不到，Juneau之行居然构成了一连串的噩梦的开始。

在他们刚刚抵达不久，Kitty很快又找到一份女招待的工作。虽然Robert的运气没有这么好，可是因为他还年轻，有的是力气，总不相信没有时来运转的那一天。他们努力把艰苦生活的棱角变得柔和一些，甚至在饿肚子的时候，也没放弃过乐观的天性。没米下锅的时候，Robert就会到码头上去钓鱼，Kitty坐在他的身后，让他感到无尽的幸福。偶尔，Charlie也会跟他们碰碰头，毕竟，他们才到了两个月，认识的朋友不是很多。有一天，趁Robert钓鱼的时候，Charlie非礼了Kitty。等到他得知这件事的时候，Charlie已经离开了很久。可以想象他是多么的怒不可遏，他立即拿上一把枪赶到位于Gastineau大街的Charlie的家。一场冲突不可避免，关于这件事情的细节，永远不会有人弄清楚，总之，Charlie最后死于Robert的枪下，而Robert被控一级谋杀。

Robert有没有因为他的行为感到后悔呢？我不知道。作为一个血气方刚的年轻人，在所爱的也许是唯一所爱的人遭受侮辱的时候，也许这是唯一的选择---虽然注定要为此付出沉重的代价。

获悉儿子犯了命案之后，他的母亲Elizabeth风风火火地赶到出事地点。凭着一个母亲的本能，她竭尽全力不惜一切代价要救出她的儿子。不幸的是他遇上一个爱用重刑的法官E.E. Cushman，后者一心一意要把Robert当成一个杀鸡儆猴的典型，以用来威吓那些在他的管辖范围里的习惯诉诸暴力的“危险分子”。1909年8月23日，宣判的日子到了，Robert被判在McNeil岛监狱12年徒刑。12年，在当时的美国，这已经是在法官的权利范围之下的最高刑。如果仅仅是这样的话，那么也就是难熬的一打年头，总有结束的一天；可是，对于他，苦难的序幕才刚刚拉起，如果Robert能在那一刻预见到自己的后半生的话，该是怎样的痛彻心肺。托尔斯泰说：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。对于某些人来说，不幸仿佛是无穷无尽的。

Robert并不是一个桀骜不驯的罪犯，在踏上McNeil岛的那一刻，他就意识到要想生存下来，就必须服从那里的一切规则。他竭力压抑自己的恶感，度日如年。与外界的联系只剩下每周Kitty和母亲的来信了。他曾见过母亲一面，至于他的父亲和弟弟Marcus，则完全断了音信。

看过类似狱中题材的电影的人都知道，这里面鱼龙混杂，充斥着各种各样的阴谋和陷阱，有的时候，麻烦会自己找上门来。有一天，几个狱友诬陷他偷了一些食物，Robert极力否认，可是冲突升级了，作为追加的惩罚，Robert又被加判了6个月的徒刑。这次，囚禁的地点该在了位于堪萨斯州的Leavenworth联邦监狱。这是一座以残酷闻名的监狱，专门用于关押重刑犯。

在这里，Robert改变了非常多。作为一个只受过3年学校教育的人，他从来没感到对知识是如此的渴求。在这期间，他如饥似渴地吸收一切能够得到的知识，包括天文学，物理学及各种各样的自然科学。让人惊奇的是，他甚至在所有的课程上都能拿到高分。他还开始涉猎一些人文科学的知识，比如接神论theosophy，宗教给了他慰藉，让他的心灵获得些许宁静。

1915年，他染上肾炎，面部浮肿，血压升高，终日被疼痛折磨。这时他的照片上已经完全是一幅中年人的样子了，头发很短，肌肉松弛脸上毫无神采，眉心满是深深的皱纹。他的病是那么的严重，以至于他担心能不能活到出狱的那一天。

危难时刻，又是他的母亲及时赶到他的身边。她给律师写信，希望能获得假释。可是信件石沉大海，直到Robert自己熬过了病危的阶段，假释的请求也就变得毫无意义了。他的身体依然虚弱，虽然身高6英尺3英寸，可是憔悴不堪。疾病永远地损害了他的健康。他一度放弃了学习，虽然曾经那么钟爱过。一天天，他就那么沉沦下去，仿佛一块被遗弃的破布。

可是命运不肯放弃对他的捉弄。这次厄运化身为一个叫做Andrew F. Turner的狱卒出现在他的生活里。Turner残暴成性，所有人都敢怒不敢言。Robert也并不例外，一个阶下囚还能指望什么呢？1916年，Robert思念已久的弟弟Marcus终于要来Leavenworth看望他了。他喜出望外。从1909年入狱期，他们足足有7年没有见面了。Marcus刚好比他小7岁，也就是说，他那一年刚好也就是Robert入狱的年龄。然而探监的申请被拒绝了，Robert的心情跌到了谷底。更糟糕的是，Robert因此发的几句牢骚又恰好被Turner听到了，Turner以其违反囚室肃静的理由，进一步断绝了他申请探监的权利。可以想象Robert被压抑已久的怒火再一次被点燃了。

1916年3月26日，在一个容纳1000多人的餐厅里，不知道什么原因， Robert与Turner发生了冲突。因为里面非常吵杂，谁也没听清他们到底说了什么。只见Turner挥舞起棒子冲过来，可是 Robert抢先一步夺下了棒子，两个人滚打在一起， Robert从衬衫中拔出一把刀，刺死了Turner。 Robert立即被旁边的警卫抓住了，他面临的是又一次更加严峻的审判。因为鉴于他的行为，堪萨斯州甚至在酝酿重新启动废除已久的死刑制度。

伟大的母亲再一次开始奔走，她聘请了最有名的刑事案件律师L.C. Boyle。然而后者也不对此抱太大希望，毕竟Robert在1000多人面前杀死了人。1916年5月，由法官John C. Pollock主持的审判开庭了，虽然控辩双方都拿出了自己的证据，然而由12人组成的陪审团仅仅用4天时间就草草宣布Robert有罪，定于当年的7月21日执行绞刑。律师提出上诉，于是第二年重新审判。在等待的时间里，Elizabeth 从来没有放弃过努力，她向每一个能倾听她的故事的人寻求支持。在1917年5月的审判中，法官换成了J. W. Woodrough。

这一次辩护律师试图证明Robert存在精神障碍，虽然有医生开具了相关的证明，然而控方同样也能证明Robert完全是一个具有正常行为能力的人。还有一些人证可以证明是Turner先动手的，另外Turner的残暴也是尽人皆知的。控方同样也拿出他们的证据，证明Robert是一个冷血的罪犯。双方的交锋非常激烈，如果出现在好莱坞的电影中，一定是衣冠楚楚的律师大出风头的好机会，可是，如果想到这事关一个人，一个活生生的人的命运的话，法庭上的每一句话便显得是那样地粗砺无情。

1917年5月28日，Robert仍旧被判有罪，然而他逃过了绞刑的惩罚，改为终身监禁。两害相权，Elizabeth紧紧拥抱她的儿子，喜极而泣。可是Robert仍然感到命运不公，他坚持认为审判是在控辩双方不对等的条件下开展的，否则他不会得到这样一个结果。他要挑战这个不公平的制度，为了获得自由的希望。

Robert的律师再次上诉，1918年在美国的最高法院再次开庭。可是开庭时Robert的律师却没有出席，这件事情激怒了法官Robert E. Lewis，他很快给Robert指定了新的律师团。Robert深感震惊，他不知为什么原来的律师无辜缺席，而新来的律师明显心不在焉，在Robert并不知情的情况下，宣布他承认二级谋杀，而在此之前，Robert一直都是在进行无罪辩护。法官得知这一情况之后，宣布延期开庭。1918年6月第三次开庭的结果更加糟糕，Robert还是被判有罪，而且需要在当年的11月执行绞刑。律师再次上诉到最高法院，绞刑延期执行到1920年4月23日。

在Robert被关在单人囚室中等待死刑执行的时候，他的母亲也不肯放弃任何一根可能的稻草。她奔走相告，不仅关于不公正的审判，还有关于Robert不幸的童年。甚至总统Woodrow Wilson也收到了Elizabeth的请愿书，签署了死刑缓期执行的文件。因为母亲的不离不弃和总统的同情，Robert的生命被第三次从悬崖边上拉了回来。

从那以后，Robert就一直被囚禁在单独的囚室里，不能见到任何其他囚犯，每天仅仅有30分钟的后院活动时间。虽然逃脱了绞架的阴影，可是这样的生活与其说是在度过，不如说是在一天天接近死亡。

在漫长的日日夜夜里，Robert又开始了他的学习。孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”（《论语·里仁》）在我看来，这仅仅适用于一种生命如夏花般短暂而绚丽的情况下的理想；而当意识到自己的生命还有那么漫长而黯淡的几十年的禁闭的话，恐怕没有几个还能保留一份心思去探求宇宙的真谛了。

要不是一个非常偶然的机会，几只鸟闯进了他的生活，Robert恐怕至死也引不起多少公众的关注，也就注定湮灭在一个个以号码为标记的囚犯中了。1920年6月，一场滂沱的暴雨之后，一个鸟窝不偏不倚从折断的树枝上掉到Robert的后院里。从1909年入狱起，他已经在冰冷的石墙和铁窗后面生活了整整11个年头，在那三只湿漉漉的小麻雀出现在视线里的一刹那，他一定感到有一只柔软的小手在轻轻搔着一颗疲惫苍凉的心。Robert留下了三个小客人，并为它们做了一个新的窝，因为原来的那一个早就被暴风雨毁坏了。现在，他的生活中一下子多了好多内容，他要尽力查找相关的书籍，要照顾它们，要教它们一些小把戏，他甚至发明了一个天才的饲鸟方案。

他开始喂养金丝雀了，第一只金丝雀是怎么得来的我不知道，想来狱卒也很高兴地看到，他们心目中那个狂暴危险的犯人肯用心照料这些娇气的小家伙---终归不是坏事情。在20年代的美国，家庭饲养金丝雀应该是很普遍的，很早以前我就纳闷为什么老外总爱用Look like the cat that ate the canary表达洋洋自得的样子，金丝雀的数量总不会少于偷吃的猫吧。至于911之后杯弓蛇影的美国人又纷纷养金丝雀以防毒气袭击就是后话了。言归正传，Robert的事业进展得非常顺利，金丝雀的数量不断增长。监狱的管理者甚至在监狱的参观路线上把Robert的后院设为景点之一，这样游客在参观之余，也可以买他的小鸟。一个穿着条文囚服的犯人出现在一群嫩黄色羽毛的簇拥中，应该是一幅挺动人的画面吧。

似乎Robert跟这些长羽毛的朋友相处得很好。他几乎把所有的精力都用在琢磨怎么养好它们上了，不过，话说回来，他的精力如果不用在这上面，还能用在哪儿呢？在几年的时间里，Robert不仅满腔热情地学习相关的知识，还做下了一系列的笔记。在他的笔记里，有方方面面的饲养技巧，有助于繁殖的营养菜谱，还有有关鸟类病毒的研究，因为他也开始涉猎解剖学的知识。到了1927年，在他的小小囚室里，居然住着多达150只的金丝雀—全部用简陋的材料安顿得井井有条。

1927年的春天，连续几个星期，金丝雀一只接一只地死于一种不明的出血热。Robert快发疯了，他想尽一切办法挽救金丝雀的生命，看起来就像在跟死神赛跑。最后，他终于发现了破解病毒的密码，有一种方法可以杀死鸟体内的病毒而不会对鸟本身造成多大的伤害。第一个回合，他胜利了。

当时的一个鸟类杂志Roller Canary Journal听说了Robert的事情并加以报道，Robert出名了，至少在热爱金丝雀的人群中获得了声誉。在20年代后期，Robert更是因为一系列具有突破性进展的文章在国际范围得到承认。每当他研究出了新的成果，他都会及时在相关的期刊上发表。因为他一直觉得对社会有所亏欠，如果他在鸟类学上的研究可以挽救一些鸟的生命的话，至少，可以作为一种赎罪的方式吧。1928年，他提交了一份假释的申请，因为很显然，由于身处监狱的局限性，他很难完全地把他积累的所有的经验传授给需要的人。正因为如此，今天还有人把他当作一个“狡猾的，善于骗取公众同情”的人。因为倘若假释申请被批准了，他本人因此获得的好处也是显而易见的。我想，他本人也绝不可能没有想到这一点。那一年，他38岁，刚好一半的年头在铁窗后度过。前19年，是被我们称为“花季”的岁月，虽然有谋生的艰辛和屈辱的经历，可是和后19年相比，便没有什么值得遗憾的了，尤其可怕的是，如果他不抓住这样一个千载难逢的机会，未来的岁月他该会多么后悔啊。然而，假释申请被当时的总统Calvin Coolidge拒绝了。

可是，他的非凡的研究仍旧在进展，直到一个获奖金丝雀的得主Della May Jones走进了他的生活。

Della May Jones，一个中年的寡妇，生活在印第安那州。在一次比赛中，恰好是Robert赢得了由她提供的作为奖品的金丝雀。于是，金丝雀被寄到了Robert的手中，一同寄到了还有一封Della的信，因为很长时间以来，出于共同的爱好，Della就对于这个神秘的鸟医生充满了好奇。从那以后，他们开始信件联系。

1931年4月，Della第一次到监狱探望Robert。在探讨鸟类饲养的技巧之余，他们甚至计划起出售一项以Robert命名的鸟类用药。Della说到做到，她搬到堪萨斯州着手操办。事实证明，这项事业很成功，属于Robert应得的那一份钱被寄到他母亲的手中，因为恰逢大萧条时期，他的家人一直在贫困线上挣扎。

可是树大招风，没过多久，联邦监狱出面干涉这件事情了。他们勒令Robert处理掉所有的鸟，不能再从事相关的研究。眼看着十几年的辛苦付诸流水，Robert欲哭无泪。绝望之中，他决定拼死一博，他向所有可能的新闻渠道公布这件事情，希望得到他们的舆论支持。Della也在狱外积极声援他，尽力扩大影响。Robert获得广泛的同情，尤其在鸟类爱好者中，更是群情激奋。最终，Della收集到多达5000个支持者的签名。

在舆论的强大攻势下，联邦监狱退缩了。他们甚至否认曾经要求Robert中止研究过。表面上看起来，Robert赢得了胜利，可是联邦监狱还是对他进行了很多的限制，缩小了他的商业获利的份额，曾经让他多么欣慰的事情---虽然身陷监狱，他还能够给予家庭经济资助---随着份额的减少，他自己已经变得入不敷出了。

Robert再次提出抗议，抗议的结果是他获得了一间更大的囚室和必备的材料用以饲养鸟类。事实上，他每次从监狱中争取来的东西不是额外的恩赐，而更像是在勉强预支他的命运。因为当局一次次被他的行为激怒，虽然碍于舆论的原因作了一些让步，但是全都伴随着咬牙切齿下的表情。比如，以前他可以比较自由地与鸟类爱好者进行信件交流，从那以后，便有了很大的限制。

1933年，他把他的经验集结成书，名为《金丝雀的疾病》。可是他却被出版商欺骗了，本来应该属于他的版税被席卷一空。Robert无比愤怒，他租用了竞争对手的杂志的广告页面，把这一可耻行径公之于众。出版商恼羞成怒，跑到监狱的当政者那里大告黑状，联邦监狱正愁找不到借口狠狠教训一顿Robert，对他最严厉的报复就是臭名昭著的Alcatraz监狱，即岩石岛。

Robert风闻这一消息之后，就立即意识到这意味着他的鸟类学事业的彻底完结。他开始在浩如烟海的法律书籍中寻求机会。我想起在港台的警匪片中，总会有一个人大喝一声：“香港可是一个法制社会！”大概法制社会和所谓的人治社会最主要的区别是---在一个人身险麻烦的时候，他首先想到的是自己的行为到底有没有“违反”现有的法律而不是在法律系统有什么“关系”吧。法律书籍中给Robert指明了一个救星：Della。

如果Robert想留在堪萨斯州的话，只有一种可能性，与当地的居民结婚。Robert与Della取得联系，火速秘密结婚。1933年10月21日，当Leavenworth监狱的官员得知他们手下最麻烦的囚犯未经许可秘密结婚之后，无异于在他们的脸上狠狠摔了一记耳光。更糟糕的是，这件事情也惹恼了Robert的妈妈。从Robert入狱起，Elizabeth无时无刻不在牵挂着他的安危。如果没有她的努力，可能Robert造就在绞刑架上灰飞烟灭了。因为只要在她翼下的孩子遇到了危险，任何一个母亲都会爆发出惊人的勇气和毅力。（这也就说明了为什么抚育幼崽的母猫常常会主动攻击我家那只重达30斤的狗。）母爱是伟大的，不是不计条件的。不幸的是，常常又是那么脆弱的，当一种过于强烈的感情发现被背弃之后，当母亲意识到自己当初的奋不顾身并不是必要的、唯一的牺牲之后，这种母爱迅速转化为一种愤恨之情。Elizabeth认为Robert抛弃了她，当然事实并非如此。直到1937年Elizabeth死去，她也没有原谅自己的儿子。

Robert终于留下来了，但被视为当局的眼中钉。对他的限制不断升级，从1937年起，Robert也再也没见过他的妻子Della。

这是Robert年近50的照片，头发几乎褪光，脑袋上一对耳朵显得异常突兀。眉间的皱纹如烙印一般，因为常年丧失自由表达的权利嘴巴习惯性地紧闭着。这张照片让我毛骨悚然。

但他还是艰难地保留下来饲养金丝雀的权利，并且得以继续经营生意。当时的美国联邦调查局局长胡佛(J.Edgar Hoover)甚至也买过一只他的金丝雀送给母亲。

1937年，入狱29年之后，按规定他可以申请释放了。可是再一次，他被拒绝。

在接下来的两年的时间里，他又写了一本关于鸟类的书，其中配有大量他亲手绘制的插图，Stroud's Digest on the Diseases of Birds ，在他的弟弟Marcus的帮助下于1942年出版。

这时他的健康出现严重的问题，身体每况愈下。祸不单行，1942年12月15日的清晨，他被护卫队从睡梦中叫醒，被押赴岩石岛监狱。

他总共被囚54年，其中40年为单独囚禁（17年被关押于Alcatraz），于1963年去世，卒于联邦囚犯医疗中心，是名副其实的终身犯。